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内 容 提 要 :《 哥 伦比 亚 英 国 小 说 史 》 是 一 部 史 论 兼备 的 力作 ， 书 中 40 篇 互相 联系 的 文章 代表 
了 当今 英语 世界 小 说 研究 的 一 流水 准 和 方法 / 价值 上 的 新 趋向 。 它 所 反映 的 新 历史 主义 和 女权 主义 
相 结合 的 批评 特点 给 我 们 很 多 局 示 。 近 二 十 年 来 所 谓 的 “ 语言 学 转向 ”和 各 种 非 历史 主义 的 形式 批 
评 在 我 国学 界 有 较 大 影响 ， 现 在 有 必要 强调 回归 历史 。 新 历史 批评 所 关注 的 历史 不 是 政治 外 交 史 ， 
而 是 通过 各 种 文字 资料 和 物品 来 显现 的 社会 / 文化 史 。 本 文 从 英国 小 说 的 起 源 、 女 性 小 说 家 的 贡 
献 、 时 代 分 期 以 及 小 说 是 否 面临 生存 危机 等 方面 讨论 这 部 著作 的 特点 和 得 失 。 作 者 同时 指出 ， 小 \ 
说 非但 没有 死亡 ， 它 还 是 “ 一 部 生活 的 闪光 之 书 ”， 其 寿命 其 至 会 超过 上 帝 。 在 一 个 产生 了 亭 利 . 
菲 尔 丁 、 简 . 奥 斯 丁 、 乔 治 . 艾 略 特 的 国度 ， 小 说 仍然 可 能 是 伦理 探究 的 最 佳 工具 。 
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Abstract: The Columbia History of the British Novel consists in an interrelated Series of 40 essays by Some 
of the most talented critics of the Anglo-Saxon world. This critical review points out that it represents major 
reversals in trends among literary Scholars and historians. Women’ s contribution to the genesis of the genre in 
Britain is generously if not overenthusiastically recognized and various kinds of formerly marginalized docu- 
ments and material artifacts are used in an effort to describe the complexities of a social/cultural as well as literary 
history. The historical approach as demonstrated in this monumental volume might be instructive to scholars in 
China, where “the linguistic turn” and all the formalist (therefore anti-historicist) methodologies have just passed 
their heyday and a return to history, to the historical dimensions of texts, seems to be timely. Issues like the 
proper restoration of formerly repressed voices, the validity of general descriptions of “periods” and the situa- 
tion of the novel are discussed. It ends in an optimistic note by saying that in a country that has produced Henry 
Fielding, Jane Austin, George Eliot and Joseph Conrad, the novel is still “the one bright book of life” and the best 
available instrument of ethical inquiry. 
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近 两 年 的 图 书市 场 出 现 几 种 对 我 国 大 学 英文 系 师 生 极 有 
帮助 的 英美 小 说 史 ， 本 文 着 重 介绍 并 评论 的 是 由 约翰 : 瑞 凯 
提 教 授 主编 的 单 僚 本 《哥伦比亚 英国 小 说 史 》 (英文 版 ， 外 自从 伊 恩 : 瓦特 的 《小 说 的 兴起 》(〈1957) 问世 后 ， 英 
研 社 ，2005 年 )。 该 书 原版 是 在 1994 年 出 版 的 ,是 首 批 四 种 。 国 小 说 的 起 源 引 起 很 多 学 者 的 关注 ， 本 书 主编 约翰 瑞 凯 提 
“ 哥伦比亚 文学 史 ” 之 一 ， 收 有 论文 四 十 篇 ， 大 致 按照 时 序 的 《 理 查 逊 之 前 的 通俗 小 说 : 1700 年 至 1739 年 间 的 叙事 模 
排列 。 这 是 一 部 史 论 兼备 的 力作 , 展示 了 上 世纪 末 英 美学 术 ，” 式 》(1969， 第 2 版 1992) 就 是 这 方面 的 重要 著作 之 一 。 从 
界 在 该 领域 的 最 新 批评 特点 和 价值 趋向 ， 今 日 读 来 , 依然 给 。 上 世纪 80 年 代 开始 , 瓦特 所 采用 的 社会 学 方法 又 与 新 历史 主 
我 们 很 多 后 示 。 义 、 文 化 研究 相 结合 ， 成 为 世纪 之 交 英 国 小 说 起 源 研究 的 一 
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大 特色 。 迈 克 尔 ' 麦 基 恩 的 《英国 小 说 的 源 起 :1600 年 至 1740 
年 》(1987) 和 J. 保罗 享 特 的 《小 说 之 前 》(1990) 充分 体 
现 了 历史 方法 的 特色 ， 也 常 被 学 者 们 谈 及 。 对 源头 的 兴趣 进 
而 又 大 大 促进 了 18 世纪 英国 小 说 的 研究 。J 保罗 . 亭 特 的 
《小 说 和 社会 / 文化 史 》 一 文 高 屋 建 乌 地 概括 了 这 一 领域 新 的 
理论 前 提 和 研究 新 动向 , 概括 起 来 就 是 四 个 字 : 回归 历史 。 
我 们 还 可 以 说 ，18 世 纪 小 说 研究 的 丰硕 成 果 代表 了 英国 文学 
研究 中 未 引起 我 们 足够 重视 的 历史 主义 新 趋势 。 这 本 《 哥 伦 
比 亚 英 国 小 说 史 》 基 本 上 也 体现 了 这 一 特点 。 我 们 在 书 中 既 
找 不 着 语言 学 家 索 绪 尔 或 解构 主义 哲学 家 德里 达 的 大 名 ， 也 
看 不 到 ”能 指 "“ 所 指 ” 和 “ 延 异 ”等 威风 凉 凉 的 术语 。 学 
者 们 不 再 满足 于 孤零零 的 文本 及 其 相关 的 (后 ) 结构 主义 阐 
释 ， 空 发 一 通 形 而 上 的 宏 论 ， 而 是 把 眼光 投向 更 广阔 的 社会 
历史 背景 ， 利 用 各 种 各 样 的 史料 探讨 这 样 一 些 问题 : 小 说 出 
版 (连载 ) 的 过 程 、 印 数 和 流通 〈 即 文学 的 物质 生产 ) ,读者 
的 构成 及 其 社会 学 上 的 意义 ， 时 尚 的 形成 和 变迁 ， 作 家 与 时 
代 盘 根 错 节 的 关系 。 我 国 研究 界 鲁 大 谈 语言 学 的 转向 ” 和 
各 种 非 历史 主义 的 方法 论 ， 小 说 一 度 被 理解 为 不 关外 物 的 语 
言 游戏 , 强调 一 下 回归 历史 ”对 我 国学 界 也 是 大 有 神 益 的 。 

要 说 现在 的 英国 小 说 研究 并 没有 得 益 于 上 世纪 中 期 以 来 
出 现 的 种 种 文学 理论 和 新 的 批评 方法 , 那 是 完全 不 对 的 。 女 
权 主 义 和 广 义 上 的 马克 思 主 义 的 贡献 之 大 尤其 不 容 否认 。 随 
着 女权 批评 的 兴盛 ， 女 性 读者 、 作 者 对 小 说 这 一 文学 类 型 的 
巨大 贡献 得 到 普 表 认可。 人 们 在 追溯 英国 小 说 的 缘起 时 发 
现 , 17 世 纪 末 , 英国 社会 开始 消费 为 数 惊 人 的 ' 罗曼 司 "。 这 
些 ” 罗曼 司 ”往往 是 由 生活 上 自由 不 霸 的 女性 所 创作 的 情色 
小 说 , 它们 是 英国 小 说 的 重要 源头 。 罗 丝 : 拜 勒 斯 特 还 在 《 引 
诱 的 形式 : 1684 年 至 1740 年 的 女性 情色 小 说 》(1992) 一 书 
中 赋予 这 些 作 品 经 典 的 意义 。 本 书 《前 言 》 后 第 一 篇 文章 泛 
论 小 说 的 起 源 ， 第 二 篇 《 笛 福 与 早期 叙事 》 确 定 了 策 福 作为 
现代 小 说 开山 鼻祖 的 地 位 。 紧 随 其 后 的 文章 讨论 的 就 是 王政 
复辟 时 期 至 18 世纪 中 叶 的 情色 小 说 。 显 然 ， 有 些 学 者 要 把 
罗曼 司 ” 提 升 为 英国 小 说 的 址 接 发 祥 地 或 者 它 的 发 展 史 上 
的 主线 。 我 国 的 英国 文学 专业 师 生 对 当时 的 ″ 罗曼 司 ” 和 情 
色 小 说 所 知 相对 较 少 , 补 补课 也 属 必要 。 出 于 一 种 可 以 理解 
的 着 愤 , 我 们 编 的 文学 史 对 这 些 女 作家 很 少 提 及 。 在 《中 国 
大 百科 全 书 . 外 国文 学 》( 第 一 版 ) 中 有 关 英 国文 学 的 辞 条 
里 , 出 生 于 18 世 纪 的 女 作 家 只 有 简 : 奥 斯 丁 一 位 。 换 句 话说 ， 
奥 斯 丁 之 前 的 作者 全 是 男性 , 可见 当 时 我 国学 界 对 文学 史 扎 
写 过 程 中 的 父 权 观念 还 缺乏 认识 。 现 在 的 情况 有 所 改变 , 例 
如 黄梅 论 18 世纪 英国 小 说 的 著作 《 推 获 ”自我 "》 (三联 ， 
2003) 的 第 一 章 就 是 《 贝 恩 和 复辟 时 代 的 遗产 》。 这 位 艾 荚 
拉 . 贝 恩 (1640 一 1689) 是 最 早 的 英国 女 作家 之 一 ， 生 活 阅 
历 异 常 丰富 ， 甚 至 做 过 查理 二 世 手 下 的 间谍 ， 维 吉 尼 亚 : 伍 
尔 夫 对 她 十 分 佩服 ， 称 她 有 具有“ 平民 的 幽默 、 活 力 和 胆量 ”。 
黄梅 着 重 分 析 的 是 贝 恩 的 小 说 《 奥 鲁 诺 克 》， 该 书 讲述 的 是 


非洲 某国 王子 被 卖 作 奴隶 的 故事 。 但 在 《哥伦比亚 英国 小 说 
史 》 里 ,研究 者 更 关心 的 是 贝 恩 、 德 拉 瑞 维 埃 : 曼 利和 伊 莱 
莎 . 黑 伍德 等 女 作家 的 情色 小 说 如 何 表现 性 角色 的 颠倒 ， 如 
何以 女性 的 凝视 ” (gaze， 理 解 为 知识 / 权力 的 专制 掌控 ) 取 
代 男 权 中 心 的 ”凝视 "。18 世纪 初 是 以 往 英 国文 学 史上 所 谓 
的 ″” 奥 古 斯 都 时 代 ”， 一 个 以 和 谐 以 及 萍 柏 式 的 对 句 著称 的 
社会 竟然 流行 这 类 极 具 颠覆 性 的 读物 , 这 恰恰 说 明 简 单 的 时 
代 分 期 会 产生 误导 作用 。 

本 书卷 末 附 有 百 位 英国 小 说 家 小 传 , 出 生 于 奥 斯 丁 之 前 
的 女 作家 竟 达 17 位 之 多 , 其 中 有 像 贝 恩 、 玛丽亚 埃 奇 滥 斯 、 
弗朗西丝 伯 尼 《 范 妮 ”) 和 女权 运动 先驱 玛丽 . 伍 斯 通 克 
拉夫 特 这 样 有 名 的 人 物 。 有 的 作家 入 选 比 较 勉强 ,似乎 是 政 
治 立 场 正确 ”(PC) 的 标准 所 致 。 这 说 明 近 二 十 年 来 ， 文 学 
地 图 已 经 彻底 重新 绘制 。 本 书 有 好 几 篇 文章 是 专 论 女 性 作家 
的 ， 对 女性 文学 感 兴 趣 的 读者 还 可 以 参阅 外 研 社 ” 英美 文学 
文库 ”所 收 的 伊 莱恩 . 肖 瓦 尔 特 的 《她 们 自己 的 文学 : 从 勃 
朗 特 到 莱 辛 的 英国 女性 小 说 家 》。 也 有 几 位 出 色 的 女 作家 的 
名 字 未 见 提 及 ， 如 艾 利 丝 ' 默 多 克 和 佩 内 罗 普 . 菲 兹 杰 拉 尔 
德 (1916 一 2000)。 后 者 几乎 不 为 我 国 读者 所 知晓 ， 评 论 界 
对 她 的 《船上 人 家 》(1977 年 布 克 奖 ) 和 《 蓝 花 》(1997) 等 
小 说 评价 很 高 。 

英国 女性 小 说 家 的 成 就 在 世界 文学 史上 是 军 见 的 , 她 们 
的 地 位 应 该 突出 ， 但 是 要 把 这 当成 一 项 事业 ， 也 可 能 矫 枉 过 
正 。 例 如 我 们 发 现 深 受 奥 斯 ] 喜爱 的 约翰 逊 博士 的 名 字 没 有 
出 现在 耸 末 的 人 物 小 传 里 ， 约 翰 逊 的 《 拉 塞 拉 斯 》 以 及 ”人 
类 欲望 此 虚妄 ”的 认识 也 就 被 边缘 化 了 。 清 教徒 班 扬 也 被 排 
斥 在 名 单 之 外 。 要 讨论 英国 小 说 的 起 源 , 班 扬 和 他 的 宗教 语 
言 怎么 可 以 缺席 呢 ? 杰出 的 英国 史学 家 克 里 斯 多 弗 希 尔 其 
至 把 班 扬 视 为 一 个 时 代 的 缩影 。2 便 有 批评 家 认为 ， 班 扬 的 
语言 质朴 有 力 ， 性 格 描写 贴近 生活 ， 他 的 作品 能 振奋 人 的 精 
神 ， 唤 醒 一 个 民族 的 宗教 记忆 。 也 许 现在 越 来 越 世俗 化 的 时 
代 尊 崇 的 不 是 所 谓 的 ″ 清教徒 的 良心 *。 在 《天 路 历程 》 里 ， 
基督 徒 背负 的 包容 装 满 了 自己 的 罪恶 ， 他 手持 《圣经 》， 一 
边 读 ， 一 边 颤 拌 流 泪 并 发 问 ” 我 该 怎么 办 ? ”这 样 的 场景 
和 《罪人 受 恩 记 入 《恶人 先生 的 生平 和 死亡 》 之 类 的 书 名 在 
一 个 偏爱 ”愉悦 ”和 ” 欲望 ”的 年 代 不 仅 乏 味 ， 而 且 邻 人生 
厌 。 可 是 以 重视 历史 细节 和 ” 物质 基础 ”著称 的 研究 者 也 应 
该 承认 ,《 天 路 历程 》 一 版 再 版 (其 至 不 断 被 盗版 ) ， 长 期 以 
来 是 英国 普通 人 家 必 备 的 三 本 书 之 一 ( 男 两 本 是 钦定 本 《 圣 
经 》 和 弥 尔 顿 的 《 失 乐 园 》)。 班 扬 本 人 数 次 因 宗 教 信仰 入 狱 ， 
可 见 宗教 背景 的 知识 对 理解 英国 文学 史 至 关 重要 。 可 是 宗 
因素 在 这 本 文学 史 里 却 淡出 了 ， 大 概 一 则 是 因为 学 界 前 辈 这 
方面 已 经 谈 得 太 多 , 二 则 是 因为 20 世 纪 末 的 人 们 宁愿 赁 自己 
所 好 来 重新 描绘 历史 。 我 感到 欣慰 的 是 ,由 我 国学 者 吴 景 荣 
和 刘 意 青 主编 的 《英国 十 八 世纪 文学 史 》( 外 研 社 , 2000) 里 ， 
紧 随 《 概 论 》 的 是 一 章 是 《约翰 : 班 扬 和 宗教 语言 》。 
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同样 ， 标 准 、 正 宗 的 ”后 现代 作家 ”是 否 存 在 也 不 得 而 
知 。 记 得 伊 格 尔 顿 鲁 戏说 ,” 后 现代 ”起 于 彼 拉 多 判 耶稣 死 
刑 之 时 。 本 书 《 斯 特 恩 : 喜剧 演员 和 实验 小 说 家 》 一 文 表 明 ， 
《项 狄 传 》( 已 有 译 林 出 版 社 2006 年 玺 隆 译本 ) 作者 在 文体 和 
排 印 上 的 创新 要 比 ”后 现代 派 ” 早 两 百年 。 在 这 本 英国 小 说 
史 中 ， 萨 缪 尔 : 贝克 特 是 作为 ”后 现代 派 ” 来 讨论 的 ， 可 是 
这 位 长 期 生活 在 法 国 的 爱尔兰 人 显得 有 点 孤单 。 从 贝克 特 的 
写作 轨迹 来 看 , 所 谓 的 ′ 后 现代 主义 ”只 是 某 些 ' 现代 主义 ” 
信条 的 翻版 ， 他 的 后 期 小 说 是 主题 先行 的 文字 实验 ， 几 乎 没 
有 读者 。 在 20 世 纪 的 英国 小 说 史上 , 很 多 作家 的 成 就 不 在 贝 
克 特 之 下 ， 但 是 他 们 没有 ” 后 现代 派 ”之 类 醒目 的 名 号 来 做 
自己 的 招牌 。 我 注意 到 , 英美 学 者 并 不 都 相信 文学 艺术 不 断 
前 进发 展 ， 越 《后 ” 越 好 ， 站 在 所 谓 的 时 代 浪 尖 上 的 ,也 许 
只 是 泡沫 。 概 言 之 ， 如 果 确 有 后 现代 派 ， 那 它 也 只 是 百草 园 
中 的 一 景 而 已 。 同 时 人们 惊喜 地 发 现 , 某 些 急于 跟 传 统 彻底 
决裂 的 ”后 现代 ”实验 作品 气 数 已 尽 ， 被 文学 史 淘 汰 也 只 是 
个 时 间 问 题 。B. S: 约翰 逊 (1933 一 1973) 一 度 被 认为 是 
英国 后 现代 文学 的 代表 , 他 未 能 在 这 本 英国 小 说 史 中 占 有 一 
席 之 地 ， 这 就 是 很 好 的 例证 。 

这 本 《哥伦比亚 英国 小 说 史 》 不 拘泥 于 僵化 的 时 代 分 
期 ， 故 而 有 的 文章 可 以 有 较 大 的 时 间 跨 度 ， 论 及 的 作者 也 较 
多 《从 吉 卜 林 到 拉 什 迪 : 从 帝国 主义 到 后 殖民 主义 》 就 是 
一 例 。 这 一 题目 是 有 一 定 代表 意义 的 。 它 提示 ， 本 书 中 不 少 
论文 大 致 上 由 一 位 或 几 位 作家 带 出 一 个 主 / 话题 ， 如 《 萨 克 
雷 和 绅士 的 意识 形态 六 《 狄 斯 累 里 、 盖 斯 凯 尔 和 英格兰 的 状 
况 》 其 他 论文 是 作家 或 某 一 类 别 小 说 〈《 如 感伤 小 说 和 哥 特 
式 小 说 ) 的 专 论 。 


《哥伦比亚 英国 小 说 史 》 书 名 中 的 ”Bri ti sh” 一 词 需要 
作 一 些 解释 。 人 们 往往 用 the Engli sh novel ”指称 英国 
小 说 ”， 这 只 要 查核 一 下 很 多 书 名 即 可 得 到 验证 。 这 用 法 是 
不 够 准确 的 。 Engli sh” 是 ' Engl and"” (英格兰 ) 的 形容 词 ， 
怎么 可 以 把 英格兰 等 同 于 英国 呢 ? 也 许 是 出 于 一 种 习以为常 
的 民族 主义 倾向 , 很 多 英格兰 人 偏爱 这 种 修辞 学 上 以 局 部 代 
替 全 部 的 举 隅 法 (synecdoche)。 由 于 这 一 原因 , 苏格兰 人 、 
威尔士 人 和 爱尔兰 人 说 到 国籍 时 会 说 自己 是 Briti sh ,一 般 
不 喜欢 被 称 作 ”Engl i sh”。 本 书 英文 书 名 既 反 映 了 美国 人 的 
习惯 , 也 反映 了 现今 人 文学 术 研 究 中 民族 平等 的 思想 。 这 是 
值得 中 国学 者 注意 的 。 

在 文学 史 的 撰写 过 程 中 , 也 时 常会 出 现 以 局 部 代替 全 部 
的 举 阳 法。 例如 便 有 学 者 在 讨论 现代 派 时 指出 , 把 文学 史 看 
作 一 种 实验 的 风格 极 大 地 简化 了 20 世纪 上 半 叶 由 各 种 互相 
竞争 的 声音 所 形成 的 不 谐音 ; 所 谓 的 后 现代 派 也 多 歧义 : 它 
既 指 20 世纪 60 年 代 到 90 年 代 托 玛 斯 ' 品 钦 或 约翰 : 巴 斯 等 
作家 在 形式 上 创新 的 作品 ， 又 指 该 时 期 文学 整体 ， 于 是 在 技 
术 上 有 很 强 自觉 意识 的 少数 人 的 实验 被 认为 一 个 时 期 的 本 质 
性 的 代表 。 以 “现代 主义 ”和 “ 后 现代 主义 ”这 类 依然 引起 
争议 的 概念 作为 一 部 文学 史 的 叙述 主线 , 那 就 意味 着 把 多 声 
部 的 文学 现实 简化 为 整齐 划一 的 单 声 部 演唱 。® 这 种 观点 提 
醒 我 们 注意 ， 文 学 史上 的 分 期 往往 失 之 武断 。《 哥 伦比 亚 英 
国 小 说 史 》 的 优点 之 一 是 没有 僵化 的 时 代 分 期 。 不 少 文学 史 
都 会 把 20 世 纪 上 半 叶 称 为 现代 主义 的 时 代 , 然而 随 着 我 们 对 
该 时 期 认识 的 深入 ,我 们 发 现 从 来 没有 一 条 ”现代 主义 ”的 
统一 战线 ， 即 使 篇 姆 斯 ' 乔 伊 斯 和 维 吉 尼 亚 : 伍 尔 夫 都 在 创 
作 中 使 用 了 所 谓 的 “意识 流 手法 ”， 他 们 所 描写 的 意识 之 流 
在 品质 上 并 无 共同 之 处 ， 正 如 《 尤 利 西 斯 》 中 的 莫 莉 和 伍 尔 
夫 笔 下 的 拉 姆 齐 夫人 、 达 洛 威夫 人 断然 相 异 ， 为 什么 不 可 以 
从 阶级 、 文 化 和 道德 修养 等 方面 来 讨论 她 们 意识 之 流 的 巨大 


《哥伦比亚 英国 小 说 史 》 出 版 于 1994 年 ， 那 是 一 个 ” 终 
结 ” 的 时 代 ”意识 形态 的 终结 ”和 ”历史 的 终结 ”之 类 的 标 


别 呢 ?时代 之 i 是 泾 渭 分 明 的 ， 生 的 j i 
莽 别 呢 ? 时 代 之 问 从 来 不 是 汉江 分 明 的 ,用 让 之 琳 先生 的 活 。 是 不 时 间 入 人 们 的 眼帘 。 人 们 自然 会 想到 小 说 是 不 是 也 已 经 
来 说 ， 对 历史 之 流 不 能 ” 抽 刀 断水 "， 人 为 划分 的 时 其 往往。 于。 次 在 ， 其实 对 折 来 了 ” 式 的 各 报 大 家 不 以 必 
制造 混乱 ， 而 ” 现代 主义 时 代 ” 和 “后 现代 主义 时 代 ” 之 类 人 Si 


失措 。 乔 伊 斯 的 《 尤 利 西 斯 》 问 世 后 ， 它 的 批评 者 认为 它 不 
能 算是 一 部 小 说 。 为 乔 伊 斯 辩护 的 托 : 斯 ， 艾 略 特 也 在 他 影 
响 极 大 的 文章 《 尤 利 西 斯 : 秩序 和 神话 》 中 说 ， 传 统 意义 上 
的 小 说 已 经 成 为 一 种 不 能 令 人 满意 的 形式 ， 它 早 在 福 楼 拜 和 
享 利 ， 詹姆斯 的 手 里 就 寿终正寝 了 。 可 是 当今 的 文学 史家 无 
一 例外 地 把 《 尤 利 西 斯 》 归 入 小 说 一 类 ， 福 楼 拜 和 和 詹姆斯 也 
远 不 像 艾 略 特 所 说 的 那样 保守 ， 他 们 所 代表 的 传统 并 没有 因 
《 尤 利 西 斯 》 的 畅销 而 消亡 (本 书 未 收 专 论 钴 姆 斯 的 文章 是 一 
大 遗憾 )。 到 了 上 世纪 五 六 十 年 代 ， 法 国 实验 小 说 来 势 测 测 ， 
“ 小 说 之 死 ”仿佛 即刻 就 要 实现 , 那些 要 叫 死 唱 衰 小 说 的 人 暗 
中 企盼 心 想 事 成 ”英文 里 吓 self-fulfillingprophecy”), 从 
而 登 上 “ 小 说 终结 者 ”的 宝座 。 诚 然 ， 不 少 英国 作家 都 希望 


的 概念 只 会 牌 曲 文学 作品 的 意义 。 在 20 世 纪 上 半 叶 , 真正 操 
“现代 主义 ”官话 的 先锋 派 为 数 容 窒 ， 绝 大 多 数 作 家 我 行 我 
素 , 讲 着 他 们 自己 形式 多 样 的 方言 。 例 如 ” 意识 流 手法 ” 常 
被 视 为 现代 派 写 作 的 标记 , 但 是 一 度 几乎 跟 庞 德 和 艾 略 特 齐 
名 的 作家 (其 至 可 以 说 是 很 有 特色 的 先锋 派 小 说 家 ) 兼 画家 
温 德 姆 : 刘易斯 却 在 他 的 《讽刺 与 小 说 》(1930) 中 提出 与 
伍 尔 夫 对 立 的 观点 : 对 潜意识 的 发 掘 并 不 会 带 来 对 人 物 的 独 
特性 的 认识 ， 因 为 它 所 揭示 的 无 非 是 未 加 分 辨 的 感情 和 本 
能 ， 这 方面 人 人 相同 ; 假如 艺术 家 一 味 留 连 于 心理 的 黑暗 角 
落 ， 那 么 他 / 她 就 背 舌 了 自己 的 天 职 。 刘 易 斯 说 ， 要 把 普 世 
一 致 的 原材料 形 塑 出 个 性 来 ,外观 和 行动 是 不 可 或 缺 的 ( 见 
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尝试 小 说 叙事 新 手法 ， 但 是 他 们 并 不 拒绝 与 历史 和 传统 达成 
一 定 的 妥协 。 创 造 从 来 不 是 发 生 在 历史 真空 里 的 行为 ， 它 总 
与 以 往 的 文学 血脉 相通 。 种 种 对 小 说 这 一 文 类 的 或 温和 或 偏 
激 的 挑战 无 非 丰富 了 小 说 ， 加 深 了 人 们 对 它 的 认识 。 法 国 式 
实验 小 说 的 影响 不 致 决定 英吉 利 海峡 北岸 小 说 的 发 展 。 现 在 
人 们 间 得 较 多 的 反而 是 : 法 国 小 说 家 怎么 变 得 不 会 讲 故事 
了 ?不 能 否认 , 在 英国 小 说 史上 , 欧陆 小 说 (或 小 说 的 先驱 ) 
确实 给 英国 作家 提供 了 灵感 甚至 学 习 的 楷模 ， 但 在 很 多 场合 
下 ， 英 国 作家 把 它们 视 为 有 用 的 参照 ， 有 时 则 是 抵制 的 对 象 
( 详 见 本 书 论 乔 治 ， 吉 辛 、 阿 诺 德 : 贝 内 特等 作家 的 《回避 自 
然 主义 》 一 文 )。 当 今 大 多 数 英国 作家 和 普通 读者 并 不 十 分 关 
心理 论 的 喧嚣 或 所 谓 认 识 论 上 的 革命 ， 他 们 不 大 习惯 某 些 法 
国 同行 (包括 贝克 特 ) 的 过 激 姿 态 ， 更 愿意 透 过 训 利 : 和 售 姆 
斯 所 说 的 ' 小 说 之 屋 ” 的 窗户 观察 、 感 受 并 描绘 窗外 的 世界 ， 
讲述 虚实 相生 的 故事 ， 探 讨 个 人 和 社 群 共同 体 的 关系 。 他 们 
对 社会 历史 抱 有 浓厚 兴趣 ， 擅 长 利用 包括 日 记 、 书 信和 传记 
在 内 的 各 类 史料 , 以 想象 力 丰富 的 形式 评 品 历史 事件 和 人 物 。 

创新 的 手法 并 不 是 一 条 单行 道 , 作家 不 会 一 踏 上 创新 之 
路 就 变 成 自以为是 、 只 知 勇猛 突进 的 单 骑 英 雄 。 例 如 , 约翰 : 
巴 恩 斯 在 80 年 代 创 作 了 形式 别致 新 颖 的 《和 福 楼 拜 的 鹦 锅 》 和 
《一 部 十 章 半 的 世界 史 》 然而 他 在 1992 年 发 表 了 用 所 谓 19 
世纪 ” 全 知 全 能 ”叙述 方式 写成 的 小 说 《豪猪 》， 又 根据 东 
欧 八 九 十 年 代 之 交 的 历史 背景 讲 起 故事 来 。 显 然 ,” 小 说 之 
死 ”或 小 说 的 ′ 非 小 说 化 非 故事 化 ”高 我 们 还 极其 遥远 。 
巴 恩 斯 的 这 段 话 充分 表达 了 当代 英国 小 说 家 的 自信 : 

好 久 以 来 ， 人 们 周期 性 地 宣告 上 帝 的 死亡 和 小 说 的 死 
亡 。 这 都 是 危 言 答 听 。 由 于 上 帝 是 人 们 虚构 故事 的 冲动 所 创 
造 出 来 的 最 早 的 、 最 好 的 艺术 形象 ， 我 愿 把 赌注 押 在 小 说 上 
-一 不 论 它 是 何 种 变异 的 文本 -一 我 相信 , 小 说 的 寿命 甚至 
会 超过 上 帝 。 (里 世 镜 译文 ) 

将 小 说 的 源头 定位 于 人 类 虚构 上 帝 之 时 , 这 是 小 说 家 比 
学 者 高 明 的 地 方 。 

当今 英国 小 说 创作 的 局 面 应 该 说 是 繁荣 的 。20 世 纪 是 大 
英 帝国 解体 的 世纪 。 第 二 次 世界 大 战 后 ， 英 国 殖民 地 纷纷 独 
立 ， 但 是 英国 利用 它 的 灵活 政策 保持 了 一 个 ” 英 联邦 ”的 名 
义 ， 女 王 仍然 是 英 联 邦 的 首脑 ， 而 所 有 英 联 邦 国家 出 版 的 英 
语 小 说 都 可 以 角逐 著名 的 ″ 布 克 ” 奖 。 可 见 戏 域 的 缩小 并 不 
意味 着 语言 文化 的 衰落 。 当 代 英 国 小 说 甚至 还 继承 了 一 笔 帝 
国 的 遗产 : 一 大 批 来 自 原 殖民 地 或 异域 、 自 幼 接受 英 式 教育 、 
只 会 用 英语 进行 创作 的 作家 。 这 些 作家 在 英国 定居 ， 以 英语 
读者 为 理想 读者 , 他 们 的 作品 就 像 往昔 爱尔兰 作家 (如 伯 克 、 
王尔德 、 萧 伯 纳 ) 的 作品 一 样 , 完全 被 纳入 英国 文学 的 轨道 。 
这 笔 遗产 无 比 丰厚 ， 它 使 当代 英国 小 说 改变 了 本 来 面目 。 目 
前 , 英国 的 移民 人 口 十 分 可 观 , 伦敦 也 是 跟 纽约 差不多 的 大 
熔炉 ”， 英 国 小 说 变 得 与 美国 小 说 有 某 种 相似 之 处 , 例如 种 族 
关系 和 移民 生活 成 为 重要 的 内 容 。 英 国 《 卫 报 》(2005 年 1 月 


31 日 ) 称 这 类 作家 为 ”帝国 的 子女 "， 可 请 十 分 贴切 。《 哥 伦 
比 亚 英国 小 说 史 》 间 世 以 来 ， 又 有 不 少 来 自 英 联邦 国家 的 移 
民 子 女 为 当代 英国 小 说 注入 新 鲜血 液 。2005 年 初 以 《小 岛 》 
一 书 获 奥 兰 治 奖 和 惠 特 布 莱 德 奖 的 安 德 莉 娅 ， 利 维 出 生 在 英 
国 , 父母 是 牙买加 移民 。 类 似 利 维 的 作者 还 不 少 , 如 《 砖 埠 》 
(人 民 文 学 出 版 社 ，2005) 作者 莫 妮 卡 . 阿里 。 


四 


主编 瑞 凯 提 为 本 书写 的 《前 言 ) 是 一 篇 ”为 小 说 一 辩 ” 式 
的 文章 。 瑞 凯 提 心目 中 的 英国 小 说 是 一 部 生活 的 闪光 之 书 ” 
( 戴 : 赫 : 劳伦斯 语 ) ， 它 为 一 种 广义 上 的 道德 关怀 所 照 之 , 后 
时 又 具有 巴赫 金 式 的 多 声 部 。 他 赞赏 英国 著名 学 者 、 批 评 家 
弗兰克 克 莫 德 的 观点 : 即使 是 在 当今 的 状况 下 , 小 说 仍然 
可 能 是 伦理 探究 的 最 佳 工 具 。” 确 实 , 威廉 戈 尔 丁 以 寓言 的 
形式 对 恶 的 揭示 ， 安 吉 拉 卡特 基于 女权 思想 对 传统 童话 故 
事 的 改写 ， 伊 恩 ， 麦 克 尤 恩 绝望 中 冷峻 而 典雅 的 风格 以 及 他 
笔下 绝 无 天 真 可 言 的 童 稚 生活 ( 详 见 本 书 麦克 尔 . 伍德 《 当 
代 小 说 》 一文), 所 有 这 一 切 都 属 伦理 探究 的 范畴 。 近 几 十 年 
来 ， 在 一 些 人 的 眼中 ， 一 位 作家 如 果 没 有 畸形 发 达 的 虚构 意 
识 和 扑朔迷离 的 叙述 手法 就 愧 为 当代 文坛 英雄 。 于 是 极 少数 
小 说 家 像 逃 离 瘟疫 一 样 回避 所 谓 的 ”全 知 全 能 ”的 叙述 和 历 
史 社 会 事件 ， 而 研究 者 则 把 解读 他 们 的 小 说 当成 智力 游戏 。 
但 是 南非 小 说 家 库 切 (2003 年 诺 贝尔 文学 奖 获 得 者 ) 认为 ， 
作为 编 年 史家 的 小 说 家 同样 应 该 得 到 尊重 ， 他 在 评 奈 保 尔 的 
小 说 时 指出 , 奈 保 尔 笔 下 的 第 三 世界 具有 今 人 信服 的 真实 感 ， 
读者 可 以 把 他 当成 可 靠 的 纪事 家 ， 小 说 在 他 手中 也 是 社会 或 
历史 研究 的 一 种 形式 。 我 相信 ， 社 会 或 历史 研究 说 到 底 也 是 
伦理 探究 , 它 是 一 个 开放 的 过 程 , 永远 不 会 抽象 和 枯燥 。 简 : 
奥 斯 丁 说 过 , 在 小 说 里 , 心智 最 伟大 的 力量 得 以 显现 ”有关 
人 性 最 透彻 深刻 的 思想 ， 对 人 性 各 种 形态 最 精妙 的 描 状 ， 最 
生动 丰富 的 机 智和 幽默 , 通过 最 恰当 的 语言 向 世人 传达 。” 和 希 
望 这 本 《哥伦比亚 英国 小 说 史 》 成 功 地 为 奥 斯 本 的 名 言 作 注 。 


注释 : 

QD 上 海外 语 教 育 出 版 社 2000 年 出 版 的 ”剑桥 文学 指南 ”系列 中 的 
约翰 瑞 凯 提 编 《十 八 世 纪 英 国 小 说 》( 英 文 版 1996 年 ) 中 享 特 文章 。 
弗 . 雷 . 利 维 斯 的 博士 论文 《从 英格兰 报 业 的 发 源 与 早期 发 展 看 新 闻 业 
与 文学 之 关系 》(1924) 至 今 未 出 版 ， 颇 为 可 惜 。 我 们 不 可 忘记 ， 很 多 
英国 作家 便 是 报 人 ， 菲 尔 丁 是 在 以 《闲谈 者 》 和 《旁观 者 》 为 先导 的 新 
闻 学 校 里 掌握 小 说 家 的 技巧 的 . 

@ 希 尔 . 骚乱 的 、 闵 派别 的 人 民 : 约翰 : 班 扬 和 他 的 教会 [ M .牛津 ， 
1989. 

@ 萨 克 凡 . 伯 克 维 奇 . 剑桥 美国 文学 史 [ M .第 7 卷 ( 孙 宏 主 译 , 中 国 
翻译 出 版 公司 , 2004: 446. ) 
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